Viakal for heroes, music for zeroes

[Clerkenwell, Novembre 2007]

La signora che tiene amorevolmente pulito il mio appartamento si chiama Adriana. Settimana scorsa mi ha detto che sarebbe andata a trovare la sua famiglia, in Romania. Bene, che bello, un fine settimana? No, fino al 14 Gennaio.

La notizia mi ha gettato nella piu' nera disperazione. Domenica mattina mi sono alzato con una piva che non vi dico. Il pensiero di dovermi confrontare dopo tanto tempo con stracci spugne Hoover Viakal Cif e Cillit Bang si e' poi dimostrato ben peggiore dell'operazione stessa naturalmente, ma e' stato il passaggio dalla colazione all'infilare i guanti gialli di gomma che e' stato un trauma. In mezzo inevitabilmente c'e' stata un'ora di cincischiamento, e prendi in mano Wire e poi un libro e metti un disco e vai a vedere se e' arrivata la posta anche se e' Domenica, che non si sa mai che il postino avesse deciso di fare uno straordinario festivo per la prima volta nella storia della Royal Mail. Mi sono messo pure a fare foto alla bottiglia del Viakal con quel suo formidabile logo minimalista, per guadagnare qualche secondo prezioso.

Poi pero' il momento tanto temuto e rimandato e' inevitabilmente arrivato. L'inizio delle operazioni e' stato lentissimo. A un certo punto mentre ero li' che decidevo faccio prima il water no il lavandino no la doccia hanno suonato alla porta. Ho aperto ed erano loro. Da Athens Georgia a London UK. I Pylon. Tutti e 4, armati di Mocio e Vaporetto. Hanno infilato Gyrate nel lettore, ci si siamo messi tutti quanti con buona voglia e dopo un po' si andava in automatico senza piu' accorgersene, proprio come nelle pubblicita' prima del TG1.

Che disco Gyrate. La ristampa DFA contiene pure il singolo Cool, una traccia da un'EP del 1980 e quello che credetemi e' uno dei brani piu' belli del gruppo, un inedito tratto da un demo del 1979 nel quale la chitarra non va nemmeno tanto a tempo con il basso e la voce di Vanessa si sente appena. E pero' contiene dentro di se' Au Pairs Raincoats e Slits in un colpo solo. Un prodigio. Avevano tanti di quei capolavori da 3 minuti da pubblicare che quello se l'erano dimenticato.

Nelle note di copertina Fred Schneider dei B-52's ricorda quei tempi. Feste all'aperto, con i Pylon sul palco e i loro amici a ballare sul prato. Da uccidere per esserci. Provate a immaginare Stop it suonata in quelle condizioni. Don't rock and roll no e tutti fermi. E poi now rock and roll now e tutti a saltare per aria. Come un gioco, come tornare all'asilo, l'unico obiettivo nella vita che abbia senso.

Michael Stipe dice che Gyrate sta lassu' ai vertici della sua classifica personale, insieme a Colossal Youth degli Young Marble Giants 154 degli Wire e Entertainment della Gang of Four. Quattro titoli ancora oggi modernissimi e senza pari dopo tutti questi anni, dice.

I testi di Gyrate li avete mai letti bene? Dub che dice ci vediamo alle 4.30 in centro, ho voglia di vedere la tua faccia sorridente. Nient'altro. E te li vedi li' nel pieno del pomeriggio che si bevono un te' insieme questi due amici e capisci che basta poco per stare bene e sorridere, a volte pochissimo.

Volume apre Gyrate con un riferimento a un ingrediente fondamentale della loro musica, la danza. Vanessa danzava sempre, ruotando su se stessa come un derviscio. Alza il volume, puoi anche ballare! Non e' sbagliato, di Domenica, quando esci, non lasciarti scoraggiare, il volume e' piacevole, balliamo!

Feast on my heart e' ancora celebrazione e gioia di vivere: Abbassa le tue sopracciglia, sciogli le braccia, non ho scelto la tua tristezza, non c'e' bisogno di preoccuparsi, e' festa nel mio cuore.

Precaution, The human body e Danger sciolgono tensioni. Non c'e' bisogno di avere paura, basta prendere alcune semplici precauzioni. Ho sceso le scale e non sono caduta, mi sono tenuta al corrimano. Abbiamo i nostri corpi e abbiamo le nostre vite, dobbiamo proteggerli, proteggerli sempre. Stai attento, sii cauto. Meravigliosi, non riesco a dire altro.

Read a book invita a chiudere per sempre quel cazzo di televisione. Puoi imparare di piu' se ne fai a meno, leggi un libro, non avere paura.

Driving school parla di imparare a parcheggiare la macchina. E ti prende al punto che viene da pensare che tutte le canzoni del mondo dovrebbero parlare di quello e di nient'altro, nessuna esclusa anche quelle di Bocelli.

Vissero solo dal 1978 al 1983 i Pylon. I loro amici REM e B-52's in quegli anni stavano diventando enormi. Loro scomparvero nell'indifferenza generale. Ma nel cuore degli appassionati hanno lasciato un segno che nessuno potra' mai cancellare.

[Pylon, The Athens show]