Lui ha perso il controllo

[Macclesfield, Luglio 1982]

[Curzon Soho, Ottobre 2007]

Il primo di una lunga serie di Interrail che feci fino a quando mi fu possibile (per ragioni di eta', e perche' credo oggi non esista piu' nulla di simile), risale al 1982. L'Interrail, per chi non l'ha mai sperimentato e non avra' piu' la possibilita' di farne esperienza in futuro, se fatto bene era una cosa davvero punk.

Ti vendevano a un prezzo ridicolo (che per me significava alcune serate a fare il cameriere in una birreria di Montebello della Battaglia che nemmeno esiste piu') un biglietto valido su tutti i treni d'Europa per un mese. Che voleva dire, spesso, che i treni diventavano, per un mese, la tua casa: il luogo dove dormivi e mangiavi, incontravi persone locali e altri viaggiatori, raccoglievi e scambiavi informazioni.

In quel modo, negli anni a venire, visitai tutta l'Europa, dormendo dove capitava, mangiando come capitava, ma senza mai perdermi un'esperienza di incontro interessante, una mostra, un concerto. Se dicessi che e' cosi' che ho imparato a diventare quello che leggete qui, non direi una cosa tanto sbagliata - nel bene e nel male naturalmente.

Il primo Interrail lo feci con 3 amici di allora: Paola, Fabrizio e un'amica di Paola della quale per quanto mi stia scervellando non ricordo il nome, pur avendo la certezza che era abbastanza inusuale e iniziava per O.

Attraversammo la Svizzera e la Francia, fino a Cherburg, poi con un traghetto arrivammo in Irlanda. Di quell'isola mi innamorai e ci sarei tornato davvero tante volte negli anni successivi. Ricordo che per visitare la costa Ovest ci spostavamo soprattutto in autostop: non facevamo in tempo a sporgere il pollice che qualche contadino o pescatore simpatico ci caricava tutti e 4, e con i nostri pesanti zaini, su macchine e furgoni.

Tornati a Dublino, ripartimmo per la Gran Bretagna, arrivando con il traghetto, se non ricordo male, dalle parti di Liverpool. L'idea era quella di andare, a quel punto, in Scozia. Il piu' rompiscatole dei 4, cioe' io, aveva gia' ritardato il piano, avendo voluto andare a visitare la casa di un allora piuttosto sconosciuto cantante irlandese, tale Bono Vox, che allora viveva a Bray in una Martello Tower, le fortificazioni sulla costa irlandese che erano state con gli anni trasformate in abitazioni.

Ma, appunto, il piu' rompiscatole dei 4, arrivato a Liverpool propose una nuova deviazione.

"Sentite, ehm, che ne dite se facciamo tappa a Macclesfield?"
"Macclesfield? E dove cavolo e'?"
"Vicino a Manchester, non tanto lontano da qui..."
"E cosa ci sarebbe di cosi' interessante a Macclesfield da vedere? Non e' nemmeno segnato sulla carta!"
"Un cimitero. Il cimitero dove e' sepolto Ian Curtis, il cantante dei Joy Division".

A quella nuova proposta di deviazione il gruppo si divise. Paola e Fabrizio decisero di proseguire alla volta della Scozia, dove li avremmo raggiunti. O. decise di darmi fiducia e di restare con me.

Il percorso da Manchester a Macclesfield su un vecchio treno me lo ricordo come fosse ieri. Una distesa di casette operaie tutte uguali come gocce d'acqua, intervallate da villaggi fatti di una chiesa, un pub, un negozio di alimentari, l'ufficio postale.

Appena scesi dal treno, nella giornata grigia e piovosa, chiedemmo al capostazione la direzione per il cimitero. Che era, mi pare di ricordare, un po' fuori dal grigio e sonnolento centro abitato.

Io mi sarei aspettato di trovare una tomba vera e propria. E invece Ian aveva voluto essere cremato, e le sue ceneri erano state raccolte sotto una piccola pietra allineata a tante altre in quello che sembrava quasi il bordo di un marciapiede. Nel silenzio rimanemmo a contemplare la scritta "Love will tear us apart" per parecchi minuti. I miei occhi ricordo che si riempirono di lacrime di emozione. Nessuno di noi due poteva rompere quel silenzio, fino a quando tirai fuori la mia macchina fotografica dallo zaino e chiesi a O. di scattare una foto della mia mano che accarezzava con affetto quella piccola pietra tombale, una foto che conservo ancora come uno dei ricordi piu' emozionanti di quel lungo viaggio.

Tutto questo mi e' passato nella mente mentre, ancora una volta, lacrime di commozione scorrevano sul mio viso, alla fine di Control di Anton Corbijn. Che si conclude con l'immagine del crematorio di Macclesfield, mentre la voce di Ian intona Atmosphere.

Se vi capita, non perdetelo. La ricostruzione dell'Inghilterra dell'epoca, in bianco e nero, e' superlativa. La storia di Ian la racconta uno che i Joy Division li ha conosciuti in prima persona, e al film hanno collaborato Debbie Curtis (qui interpretata da una strepitosa Samantha Morton) e il compianto Tony Wilson.

Non so dire di piu', se non che il film mette i brividi: le immagini, la musica, le ambientazioni, la storia che del resto gia' conoscete.

Anzi, una cosa la voglio aggiungere. Che i Joy Division sono stati il piu' grande gruppo musicale di tutti i tempi.

[Corbijn Interview + Control footage (Joy Division) subtitled]

[Mi stavo dimenticando di segnalare che domani a Zoe si parla di Hayward Gallery e che le prossime due domeniche tocca a me condurre Prospettive Musicali. Questa Domenica, il 14, credo di trasmettere quasi per intero "For Bunita Marcus" di Morton Feldman, composizione pianistica prossima al silenzio della quale vi ho gia' parlato da queste parti e che figura qui di fianco nella colonnina Emozioni. Domenica 21 non lo so ancora che trasmettero', dipende da tante cose.]

[11/ 10/ 07: stop press. "Caro Fabio, mi spiace dirtelo solo ora, ma solo ora è stato deciso a livello di Network, salta la trasmissione di domenica 14.10. Ti ho lasciato un messaggio anche sulla segreteria. Ciao, Ezio"]