La Luna vista dalla Terra

[Gomo, Luglio 2007]

Ieri prima di scrivere questo post ho chiamato al telefono mia madre per confrontare i miei ricordi con i suoi. Ma Fabio, stai bene? Perche' vuoi che ti racconti dove eravamo il giorno dello sbarco sulla Luna? E' successo qualcosa? Per un attimo credo abbia pensato che fossi in una stazione della polizia britannica e che mi servisse un alibi per quel giorno.

Tutto coincide a come me lo ricordavo pero', ha solo aggiunto qualche particolare ma di incongruenze nemmeno una.

Lo sbarco sulla Luna, 20 Luglio 1969, e' il mio primo ricordo come posso dire diciamo cosi' globale. Avevo 4 anni. Prima ci sono solo ricordi chiamiamoli privati, che non vanno oltre l'ambito della famiglia. Il mondo, quando sei un bambino, finisce li'.

Quel giorno pero' fu diverso da tutti gli altri. D'estate si andava a Gressoney, Val d'Aosta. Si stava in una casa che si chiamava il Mulino e che era credo la cosa piu' prossima a un kibbutz che sia mai esistita nel territorio italico. O almeno, io non ho mai piu' vissuto nulla di cosi' comunitario.

Al Mulino c'erano tutte famiglie con i genitori della stessa eta' e i figli della stessa eta'. Il numero esatto non me lo ricordo, ma diciamo tipo cinque famiglie e una decina di bambini. Davanti al Mulino c'era un pratino e per andarci dovevi attraversare la strada, ma di macchine ne passavano tipo dieci al giorno e in quel silenzio le sentivi che erano a chilometri di distanza quindi in genere potevi attraversare senza farci troppo caso. In quel pratino si passava tutto il giorno a giocare, tranne quando ti mettevano gli scarponcini, lo zainetto, e forza bambini che andiamo a fare una passeggiata.

Quando la zia Bianca preparava una delle sue memorabili torte, potete stare sicuri che ce n'era una fetta per tutti nessuno escluso. Di televisione ce n'era una sola, a casa della signora Rosanna, e tutti si vedeva quella. Credo ci fossero un paio di canali allora, ma a Gressoney le montagne permettevano di vederne uno solo e neanche tanto bene. O guardavi quello che c'era, che di solito era Mike Buongiorno che torchiava qualche malcapitato, o andavi nel pratino a prendere il fresco.

Ma quel giorno nel pratino non c'era nessuno, tutti li' attorno alla tele. E in quello scatolone c'era Tito Stagno con un paio di occhiali da indieblogger, e tutti seduti su sedie poltrone posti tappeto ad ascoltarlo in religioso silenzio e ad aspettare quel fatidico momento, la navicella che si posa sul suolo lunare e gli omini che scendono piantano la bandierina raccolgono una qualche pietra si guardano un po' attorno e poi non sanno piu' che cazzo fare ed e' gia' ora di tornare indietro.

Ci sono andati sei volte sulla Luna e poi basta. L'ultima volta era nel 1972. Poi costava troppo dicono.

Poi va beh, in rete trovate tutto quello che volete sul fatto che non era vero, che hanno girato tutto in uno studio cinematografico del Nevada, e di come hanno fatto a ingannare tutti, compresi gli scienziati che hanno progettato lo sbarco. E che l'America di Nixon si era inventata tutto per distrarre l'attenzione dalle avventure indocinesi di quegli anni eccetera eccetera.

Ma chi se ne importa in fondo. Quel giorno resta per me importante. La volta successiva che ho capito che lo scatolone stava dando una notizia importante era qualche mese dopo, 12 dicembre 1969, Piazza Fontana, la strage, che ancora adesso quando ci passo per andare alla Cortina l'insegna della banca la vedo in bianco e nero con la nebbia. E si era quella sera nella casa di Salice Terme, solo papa' mamma e io piccolo, e gli sguardi dei grandi erano cosi' diversi da quelli di quel Luglio nel kibbutz tra le montagne.

Quest'estate a Milano ho visto Mario, il mio cugino di sei anni piu' grande, quello che mi ha fatto conoscere quella cosa che si chiama musica rock rovinandomi cosi' per sempre la vita. Mi ha parlato del Mulino e di com'e' oggi. Non lo riconosceresti piu' ha detto e mi e' venuta una di quelle tristezze che non mi e' ancora passata adesso.

[MOVIE TRAILER: IN THE SHADOW OF THE MOON]