A man at Tate Modern, listening

[Tate Modern, Febbraio 2008]

Sunlight falls, my wings open wide. There's a beauty here I cannot deny. Cammino in fretta tra le luci del Millennium Bridge lasciandomi alle spalle San Paolo mentre la Tate diventa sempre piu' imponente davanti a me. Cattedrale che dorme, ma solo in apparenza.

Un centinaio di persone arrivate nella notte prendono posto ordinatamente sul ponte della Turbine Hall, illuminata da pallide luci che ne accentuano la profondita'. Quello che ti colpisce e' tutto quello spazio attorno a te, che vuoto sembra ancora piu' immenso. Con il solco tracciato nel cemento da Doris Salcedo, a rendere il tutto ancora piu' irreale.

Gavin Bryars e' un monumento vivente della musica contemporanea britannica. Ha collaborato con John Cage e Merce Cunningham, Carolyn Carlson e Robert Wilson.

Io ho scoperto da poco che The North shore, che posseggo nella bella versione pubblicata dalla fiorentina Materiali Sonori una decina di anni fa, e' stato da Bryars dedicato al lavoro dello scultore spagnolo Juan Munoz. E che la Tate, che a Munoz sta dedicando una imperdibile retrospettiva, ha chiesto a Bryars di eseguire proprio The North shore, insieme a una collaborazione del musicista con Munoz, intitolata A man in a room, gambling.

A man in a room, gambling si compone di una serie di movimenti della durata di 5 minuti, per quintetto d'archi e voce recitante. La voce descrive strategie impiegate nei giochi con le carte, con un tono che ricorda il Bollettino dei naviganti o un qualsiasi programma notturno delle reti radio nazionali. Formale, distante, emotivamente neutro.

A casa non mi avrebbe fatto un grande effetto. Li', nella Turbine Hall, di notte, e' diverso. Il suono e' la cosa che ti colpisce di piu'. La sua purezza assoluta. E il rapporto tra puro suono e puro spazio, che finiscono per diventare una cosa sola, liquida, nella quale galleggi. Trattieni il respiro e speri che non debba mai finire.

Quello che senti, attorno e dentro di te, e' la notte. Il cielo stellato immenso al di la' di quella copertura di ferro e mattoni, che ti avvolge di oscurita' e silenzio.

Nell'oscurita' e nel silenzio, un centinaio di persone concentrate ascoltano.

[Gavin Bryars]