Scene da un matrimonio

[Taraf de Haidouks, South Bank, Novembre 2007]

La casa dove stanno i miei genitori e' esattamente al confine tra Piemonte e Lombardia. Tipo che se te ne stai in soggiorno a leggere un libro sei in Piemonte e se ti alzi e vai in cucina a prendere un bicchier d'acqua sei gia' in Lombardia.

La cosa ha i suoi innegabili vantaggi. Per esempio. Io adoro i telegiornali regionali. Quelli nazionali no, mi fanno schifo, ma le notizie sulle feste patronali e la vecchina che compie 104 anni e la vedi in una baita di montagna senza riscaldamento e con un bel fiasco di quello buono davanti, quelle le trovo irresistibili, non vedrei altro.

A casa dei miei genitori di TG regionali ne vedi addirittura due. Su canali diversi: sul canale 3 vedi la Lombardia, su uno un bel po' piu' avanti, il 16 mi pare, vedi il Piemonte. Quando ti rompi di sentire parlare della crisi dei trasferimenti regionali negli asili infantili di Brescia giri e opla' ti vedi un bel servizio su una rapina all'ufficio postale di Cuneo.

Ovvio che quando torno in Italia e passo dai miei, alle 19.25 sono gia' li' semi-ipnotizzato sul divano con la bottoniera stretta in mano che aspetto che finiscano le notizie di sport del TG3, per godermi finalmente un bel pezzo sull'albanese ubriaco con la Mercedes che ha travolto a 170 all'ora una mamma con carrozzina a Boario Terme e poi opla' un'intervista all'allevatore di Susa che ha una mucca che fa 40 litri di latte al giorno.

Un giorno, non ricordo piu' se era primavera o gia' estate, mentre sono li' che salto dal Piemonte alla Lombardia e opla' ritorno, non credo ai miei occhi. Stanno parlando del rapporto dei lombardi con il sistema sanitario, e salta fuori lei, la Isa C.

Uno choc dal quale mi devo ancora riprendere. La Isa C. non la vedevo da almeno dieci anni. Era una mia collega quando eravamo entrambi giovani ricercatori all'istituto del mio prof di psicologia sociale. Eravamo vicini di ufficio. Isa hai preso tu il registratore dalla mia scrivania?, Isa mi rivedi la traccia di intervista che dobbiamo passare a Claudio?, Isa sai quando Claudio passa in istituto?, tutto cosi' per anni. Poi piu' nulla. Fino a quando te la rivedi in televisione. E ti viene voglia di domandarle Isa ma cosa stai facendo li' dentro, e poi di chiederle di fermarsi a cenare con noi, mamma prepara un piatto di riso in piu' che abbiamo un'ospite, adesso le dico di venire fuori dalla televisione.

Della Isa ricordo, piu' di ogni altra cosa, il suo matrimonio. Che aveva tenuto segreto a tutti. Un Lunedi' arriva, e ciao Isa, com'e' andato il fine settimana, bene, mi sono sposata. E poi via con quella risata che era completamente copyright Isa C. e che mi ricordo ancora come se stesse ridendo in questo momento.

Il matrimonio della Isa C. resta per me l'ideal-tipo weberiano di ogni matrimonio, un esempio che tutti quelli che vogliono sposarsi dovrebbero seguire senza pensarci un secondo. Solo la Isa, il marito e i testimoni. Basta. A Levanto, nell'ufficio comunale. E poi, immediatamente dopo la frugale cerimonia in abiti rigorosamente civili, corsa sulla spiaggia e bagno in mare. Finito.

Lei era li' alla tele che stava parlando di cure ospedali specialisti diabete ipertensione e io invece me la vedevo in quel matrimonio che era capolavoro minimalista e gioia e rivoluzione e andate tutti a cagare questo e' un momento del tutto nostro e ce lo godiamo noi e affanculo i fotografi i ristoranti le bomboniere il karaoke i baci in pubblico e la zia Pinuccia.

Ecco, allora. Io alla mia veneranda eta' ormai mi sa che non trovo piu' nessuno che pensi anche lontanamente di sposarsi con me. Sapete quelle mele un po' ammaccate che restano nella cesta del supermercato per ultime e non le vuole piu' nessuno, io sono cosi'.

Se pero' mai dovesse succedere per qualsiasi ragione, vorrei che succedesse in riva al mare, senza invitati rompicoglioni e preti e chiese e pranzo di nozze e vestito e regali che delle vostre pentole non me ne faccio un cazzo che ne ho gia' finche' voglio di pentole. Un bel bagno e via che si parte per un bel viaggio, una roba tipo i vecchi interrail con gli zaini e le mete che te le pensi di giorno in giorno a seconda del tempo e di come ti gira quel giorno li' e degli altri viaggiatori che incontri e ti dicono dovete andare li' che per arrivarci c'e' un sentiero che e' una figata e poi quando scendete c'e' un posto dove fanno delle torte buonissime.

Solo una cosa pero' dopo il bagno e prima di salire sul treno mi piacerebbe. Lo sapete gia' se leggete questo blog. Un po' di musica, ovvio. Li' sulla spiaggia. Che sia di violini e fisarmoniche e velocissima e danzabile e chiassosa e suonata da zingari veri. Con in testa tutti i miei Pere Ubu e Lou Reed e Joanna Newsom, pero' per me la musica delle feste e' comunque solo quella degli zingari, quella che appena la senti ti fa sorridere e saltare e battere le mani ed essere felice senza ragione.

Poi partirei tutto contento.

Adesso aspettate un attimo che torno con i piedi per terra, mi ci vorra' un po' ma poi come sempre dovrei farcela.

[Taraf de Haidouks, Latcho drom]