We were in a small cafe/ you could hear the guitars play/ it was very nice/ oh honey it was paradise

[Lou Reed - Curzon Mayfair e Royal Albert Hall, Giugno 2008]

Berlin e' la storia di un amore che finisce e non ci puoi fare niente, finisce e basta, e quando te ne accorgi e' sempre troppo tardi.

Inizia con un compleanno, candlelight e Dubonnet on ice, perche' tutti gli amori viene un momento che sono bellissimi da non crederci che capitano proprio a te e sei sicuro non finiranno mai, come fa a finire una cosa cosi'. Domenica Lou diceva che e' la gelosia a ucciderli gli amori e non ha mica torto. Poi diceva anche che la gelosia e' una cosa universale, non scappi dalla gelosia diceva Lou.

Berlin tutte le volte che lo ascolti lo fai per quelle due ultime canzoni, The bed e Sad song. Certo, prima incontri gioielli da Caroline says, la seconda versione soprattutto, a Man of good fortune, passando per How do you think it feels.

Ma quando inizia The bed il tempo si ferma e la tragedia ti piomba addosso con una forza ancora oggi impressionante. Prima di allora Lou Reed solista era quello di Transformer, il cantore glam prodotto dal trendsetter di quegli anni, David Bowie.

The bed e' tutta un'altra cosa. E' poesia che entra nelle vene e quando raggiunge il cuore e' troppo tardi per fermarla. Questo e' il luogo dove lei appoggiava la testa quando andava a letto la sera. E questo e' il luogo dove abbiamo concepito i nostri figli. Le candele illuminavano la stanza di notte. E questo e' il luogo dove lei si e' tagliata i polsi in quella notte che ha cambiato tutto.

Questo e' il luogo dove abbiamo vissuto, che ho pagato con amore e sangue. Amore e sangue. Oh what a feeling. Sei li' seduto nella Royal Albert Hall buia e ti arriva addosso quel sentimento. La London Metropolitan Orchestra, il London Children Choir, tutti a fartelo sentire addosso quel sentimento, fino a farlo entrare dentro la tua anima.

Non e' musica, non c'entra un cazzo. E' poesia. E' diverso. Lou Reed non e' un musicista, tanto meno un cantante che non ha mai cantato una nota Lou Reed, Lou Reed parla. Lou Reed e' un grande scrittore del ventesimo secolo, uno dei piu' grandi. Lui, Dylan e Cohen. Gli altri sono cantanti. E' diverso.

Se riesci ad arrivare in fondo a The bed, poi tutto diventa possibile. L'anima la senti come una cosa concreta e pulsante che puoi toccare. Ti chiede di uscire, sono troppo grande per stare chiusa qui dentro di te. E tu la fai uscire e ci giochi come fosse un palloncino colorato e leggero la tua anima.

Sad song. Sad song e' una di quelle cose che capitano una volta nella vita anche a uno come Lou Reed. Come Hey Jude gli e' venuta una volta sola a Lennon e McCartney e You can't always get what you want gli e' venuta una volta sola a Jagger e Richards.

Sad song e' la canzone piu' triste della storia della musica, neanche la morte di Mimi' nella Boheme puo' competere con Sad song. E pero' miracolosamente e' catarsi ed estasi. La senti e voli via. Nella versione di Berlin che Lou Reed porta in giro in questi giorni e', per dire, lunga quasi il doppio rispetto alla versione nel film di Julian Schnabel. Non finisce mai e quando finisce sei li' che preghi che sia solo un'illusione. E comunque non finisce davvero mai Sad song. Ce l'hai nell'anima per sempre. Resta dentro di te, ci puoi tornare tutte le volte che vuoi e tutte le volte ti commuovi e piangi.

E spiegatemi come fai a non commuoverti quando Lou si volta verso il coro dei bambini, io ero li' di fianco e ho visto benissimo, si inchina, mette la mano sul cuore, commosso che non sai coma fa a non piangere Lou Reed e forse piangeva pure, e dolcemente solleva la mano e manda a quel coro meraviglioso un bacio di ringraziamento, e loro gli sorridono.

E tu pensi ecco, il piu' bel concerto della mia vita, ho vissuto questi schifosi anni fino ad oggi per potere sentire Berlin in un teatro come questo, e ne e' valsa la fottuta pena ne e' valsa.

Ma il colpo di grazia deve ancora venire e questo non lo puoi sapere. Lou torna sul palco e con lui tutti gli altri. Attacca l'altro miracolo che gli e' riuscito nella sua vita, Satellite of love, che non e' nemmeno Sunday morning o Walk on the wild side, e' oltre Satellite of love.

Il coro dei bambini la rende leggera come l'aria, prima del finale, quello preceduto dalla schitarrata. Dopo Sad song, inizi a vedere la luce, ed e' la luce piu' luminosa dell'universo, come un milione di soli, roba cosi', non fatemi scrivere queste cose che poi un po' quando le rileggo domani mi vergogno. Che tanto e' inutile, un'emozione del genere non ci sono parole, la provi e basta.

Lou l'ho conosciuto Domenica. Sono entrato al Curzon di Mayfair un'ora prima del film di Schnabel e me lo sono trovato davanti, tranquillo, che parlava con Paul Morley, come fosse uno qualsiasi mica Lou Reed. Grumpy lo e' e non capisci se e' scena o cosa. Ma quando lo guardi firmare con calma una pila di dischi, e ogni tanto uno lo commenta pure, capisci che e' una persona in fondo tranquilla e non ti fa neanche tanta piu' paura Lou Reed.

E quando ci siamo stretti la mano e mi ha guardato negli occhi non sono riuscito a dirglielo, ma qui lo voglio scrivere e ridete pure se volete, non me ne puo' fregare un cazzo: ti amo Lou.

[Lou Reed & John Cale - Berlin - Bataclan '72]