[Shiny happy people # 8: Adem, Chalk Farm, Gennaio 2007]

Sabato sera, quando al fianco della sempre fascinosa Vashti Bunyan ho visto la figura simpatica di Adem non sono riuscito a trattenermi.

Adem lo conosco da anni, da quando al ritorno da un viaggio in Italia trovai tra la posta il suo primo disco. Mi sentivo terribilmente solo in quei tempi, e le delicate melodie di quel disco mi tenevano compagnia, rendendo sopportabili le mie serate domestiche - vivevo in una casa che chiamare casa e' un complimento: fuori sembrava un penitenziario di massima sicurezza, dentro aveva una rancida lurida moquette anche in bagno, pareti mai imbiancate, mobili Ikea distrutti di prima che l'Ikea esistesse. Erano i miei giorni da immigrato appena arrivato qui, sembrano passati secoli a ripensarci adesso e sono invece solo pochi anni. Tutto e' cambiato cosi' completamente che mi viene quasi nostalgia di quello squallore, non vi capita mai?

Poi, poco dopo, lessi di un festival organizzato da Adem in un piccolo teatro semi-abbandonato di Bloomsbury. Per due giorni si alternarono sul minuscolo palco nomi allora del tutto sconosciuti: Joanna Newsom, Jose Gonzales, Juana Molina. Headliners del festival erano Bill Callahan e Bert Jansch.

Tra un concerto e l'altro, a presentare i musicisti saliva sul palco questo ragazzo simpatico, con un sorriso irresistibile sotto una barbetta che non riusciva a nascondere la sua giovane eta'. Per due giorni vissi in una specie di estasi musicale sospesa. I concerti iniziavano alle 3 del pomeriggio e andavano avanti fino a tarda serata. Il pubblico ascoltava in silenzio, concentratissimo, seduto sul pavimento di legno della piccola sala. Tra un set e l'altro il silenzio concentrato non veniva interrotto: dalle tasche delle giacche di velluto tiravamo fuori i nostri libri in attesa del concerto successivo. Ogni tanto si usciva dalla sala per andare a prendere una tazza di te', poi si tornava di nuovo dentro ad ascoltare quelle delizie acustiche.

Il movimento neo folk, quello che ascoltate spesso a Prospettive Musicali, nacque in quel fine settimana. Non fossi stato in quel teatro, forse oggi ascolterei e trasmetterei qualcosa di completamente diverso.

In quei due giorni ho pensato spesso di avvicinarmi ad Adem e ringraziarlo per aver organizzato un festival cosi' originale e silenzioso. Non lo feci, e come sempre quando desidero esprimere un sentimento e non lo faccio mi pentii.

Cosi', ad anni di distanza, Sabato scorso mi sono avvicinato e ho detto ad Adem quanto lo considero una figura importante per la mia formazione musicale. Lui mi ha sorriso con il suo sorriso caloroso e mi ha detto tutto contento: "Eri alla Conway Hall in quel fine settimana? Davvero?! Beh, sappi che quello e' stato il fine settimana che ha cambiato anche la mia vita e i miei ascolti". Ci siamo guardati come si guardano vecchi amici. Abbiamo fatto percorsi cosi' simili da allora, alla ricerca continua di suoni che sappiano rendere piu' luminosa, naturale, sopportabile, colorata quella strana cosa agrodolce che chiamiamo vita.

In ritardo, ma sono stato cosi' contento di averlo, finalmente, ringraziato.

[Se ancora non lo conoscete, cercate assolutamente quel dischetto magico che e' Homesongs. Commuovetevi ascoltando "These are your friends", la piu' tenera ballata sull'amicizia che ricordo di avere ascoltato dai tempi di "You are my friend" dei Rain Parade. Sentite il cuore che si stempera nel silenzio notturno di "Pillow". E infine volate sulle ali di "There will always be", dove a un certo punto sussurra:

I hope you find
All you need in this life to get by

And if all the lights that lead you
Lead you to my door
It will always be open
There will always be lights on
There will always be room at my table to you].

Il sito di Adem lo trovate qui.