Pazza idea

Nel 1980 avevo 15 anni e quello fu l'anno che cambio' tutto per sempre.

Come da abitudine, le vacanze di Natale le passai in montagna. Fu dopo una giornata sugli sci che il mio amico Andrea G. mi presento' un suo amico di Torino, Andrea B.

E fu Andrea B. a parlarmi per primo di una rivista chiamata Rockerilla. Se uno di questi giorni hai tempo di passare da me te la presto cosi' le dai un'occhiata, mi disse.

Che cosa stesse per succedere non lo potevo nemmeno immaginare. L'impatto di Rockerilla su di me fu impressionante. Mi apri' davanti un mondo del quale ignoravo l'esistenza, e che era contemporaneamente l'unico del quale sentivo di fare parte. I dischi dei quali parlava quella rivista in bianco e nero stampata su carta ruvida divennero irresistibili oggetti del desiderio. Dovevi prendere il treno, andare a Milano (versione estiva: volare in quella citta' allora cosi' lontana e desiderabile che era Londra) e girare vari negozi prima di poterci mettere sopra le mani. Poi pero' la felicita' non si poteva piu' misurare.

Crazy rhythms dei Feelies appartiene, inseparabilmente, a quel periodo della mia vita. Di conseguenza, sul pezzo di plastica che sta girando sul mio piatto in questo momento (come su tanti altri che entrarono nella mia cameretta in quegli anni) non sono minimamente in grado di esprimere un giudizio sereno. E' assoluto amore quello che mi lega ai Feelies.

Posso provare a scrivere che sono l'anello di congiunzione tra lo spirito acido dei Pere Ubu (dai quali proveniva il batterista, Anton Fier) e il college rock emozionale e perfetto dei Pavement. Ma che significa? Non molto, e sicuramente non rende loro giustizia.

Con i Feelies il rock diventa narrazione minimalista del quotidiano. I Feelies erano i ragazzi della porta accanto, l'epitome di una sconcertante normalita'. Meno intellettuali dei Talking Heads, meno giocosi dei Modern Lovers, meno teatrali dei Devo, riuscivano pero' a canalizzare l'angst della fine degli anni '70 in canzoni pop di sconcertante freschezza.

La prima facciata di Crazy rhythms ho sempre pensato che avrebbe potuto lasciare andare un po' piu' la sua energia, che ancora oggi mi sembra in qualche modo trattenuta. E' la seconda facciata a rendere il disco irresistibile oltre ogni possibile descrizione che ne possa fare. Original love si apre con arpeggi byrdsiani e piega poi su dissonanze Television. Segue una versione al fulmicotone di Everybody's got something to hide dei Beatles, omaggio ai maestri nello stesso spirito della Satisfaction dei Devo. Il finale e' devastante: Moscow nights, Raised eybrows (Yo La Tengo ante litteram) e il pazzo ritmo tribale a 200 all'ora della title track.

Il successo dei Feelies rimase circoscritto agli addetti ai lavori. Il Village Voice li voto' migliore band underground di New York, Peter Buck produsse il loro secondo album, Jonathan Demme li invito' a partecipare a Something wild (sono la band che suona alla rimpatriata di liceali) e The boy with the perpetuoal nervousness apre Smithereens di Susan Seidelman.

Crazy rhythms fu per me la colonna sonora di un nuovo modo di vivere e di pensare che costruivo giorno dopo giorno. Fu, soprattutto, una delle prime tappe di un viaggio che inizio' il pomeriggio nel quale facendomi strada tra la neve andai a suonare il campanello di Andrea B., e che continua tutt'ora con un entusiasmo e una curiosita' rimasti misteriosamente, inspiegabilmente (cosi' tante cose sono cambiate), gli stessi di allora.

[Crazy Rhythms, uscito originariamente su Stiff in UK e A&M negli Stati Uniti, e' stato da poco ristampato da Bar None/ Domino].

[Avvisi ai naviganti: Prospettive Musicali e' stato confermato nel palinsesto 2009 - 10 di Radio Popolare, sempre alle 22.35 della Domenica. E, novita', il gestore di questo blog e' stato invitato a far parte della squadra di collaboratori di un nuovo programma - del quale credo di non potere dire ancora nulla, ma sarete i primi a sapere. La mia collaborazione iniziera' il 9 Ottobre, giorno del quinto compleanno di Engadina Calling].