Il Sabato del villaggio (parte 4)

Charing Cross station dista 5 minuti a piedi da St. James's Park, spesi per lo piu' aspettando che i semafori delle arterie che portano a Trafalgar Square si decidano a fermare il flusso continuo di macchine.

Il treno per Blackheath e' alle 18.19 e mentre aspettiamo nella hall che annuncino il binario, Marco e io siamo felici come due bambini che vanno in gita. Non mi capitava di essere cosi' gioioso all'idea di un concerto almeno da quando, 20 anni fa, andare a sentire musica significava attraversare buona parte della Lombardia cercando di difendersi dagli spifferi sulla 2CV scassata del mio amico Ubi.

Andare a un concerto in treno e' bellissimo di per se', un'esperienza che ti fa sentire ancora un interrailer, il personaggio di "Prima dell'alba", una cosa del genere. Se poi il treno e' diretto a un piccolo villaggio che non hai mai sentito nominare, all'entusiasmo si somma una ingenua curiosita' che sa tanto di frammento di vacanza. E se infine a suonare in quel villaggio e' uno dei tuoi eroi di gioventu', dal 1985, da quando hai ascoltato a Radio Popolare quel capolavoro che era "Valley of rain" dei Giant Sand e ti sei precipitato a farlo tuo fino a consumare ogni giorno per mesi ognuno dei suoi solchi, beh allora capite che l'attesa e' davvero qualcosa che ti pervade, qualcosa che non riesci a trattenere dentro. E non ha importanza se Howe l'hai gia' visto tante volte, stavolta sai che sara' diversa da tutte le altre, come "'Sno angel like you" e' diverso da tutti i suoi dischi precedenti.

Il treno parte, attraversa la periferia Sud Est di Londra facendo fermate che raddoppiano il numero di passeggeri ogni 2 minuti. "I'll tell you when we are arriving at Blackheath, mate" mi dice il sosia di Mike Skinner, seduto di fianco a me, prima di dimenticarsene come avevo previsto.

Blackheath. Scendiamo dal treno e dopo aver attraversato il corridoio della stazione ci troviamo in un villaggio che nulla ha a che fare con la citta' dalla quale siamo partiti, quasi come se fossimo stati in treno qualche ora.

Cerchiamo qualcosa da mangiare, decidiamo che quello che vogliamo e' una pizza e la pizza si dimostra bella e buona, annuncia che in una serata come quella tutto sara' perfetto e memorabile.

Quando arriviamo al luogo del concerto in vetta a una collina, non crediamo davvero ai nostri occhi. Un antico palazzo di mattoni tutto elegantemente decorato, un po' il contrario del luogo dove penseresti di andare a sentire un concerto di un cantautore che arriva dall'Arizona. Qualche foto all'esterno, mentre la luce del tramonto e la brezza serale rendono tutto ancora piu' bello, e poi entriamo. La prima cosa che incontriamo e' un tavolo con sopra qualche maglietta e non so se avevo mai visto magliette cosi' belle: blu con gli uccelli stilizzati del libretto di quello che e' gia' da ora il mio disco dell'anno. Non resisto e una M finisce direttamente nella mia borsa.

Il pubblico che sta arrivando e' un pubblico che non so se riesco a descriverlo. Provate a immaginare una funzione religiosa, o le votazioni locali. Cosi'. Attratti dal coro gospel che accompagna Howe in questo tour, arrivano intere famiglie, bambini, anziani. Il Sabato del villaggio, appunto. L'evento locale di un Sabato di primavera, quando le serate sono luminose e stare in casa e' impossibile.

E l'interno della sala, anche questo mica riesco a descriverlo. "Per me e' come andare alla Scala" riesce appena a dire Marco. E Howe, subito dopo il concerto, mi avrebbe detto "Fabio ma non ti ricorda un po' una sala italiana?" facendomi notare il soffitto a botte decorato. In fondo a questa sala, con sedie di velluto rosso ben distanziate, il palco, con un cielo stellato come quinta.

Il pubblico entra: padri con figlie vestite come cent'anni fa, vecchi col vestito della festa, mamme con neonati. Gli occhi di Marco e miei brillano di gioia per il privilegio di poter far parte per una sera di quella comunita'.

Prima di Howe salgono sul palco i Barbarossa, tra gli idoli del momento di "Comes with a smile". Il loro folk acustico gentile e silenzioso ricorda tanto quello di Sufjan Stevens, stessa freschezza che parte dall'anima per arrivare direttamente dentro di te come acqua di sorgente. Ne riparleremo, vedrete.

Dopo un breve intervallo le luci si abbassano. Si sente una chitarra avvicinarsi. Sale sul palco Howe, vestito da gentiluomo del Sud, con cappello da troubadour appeso alla chitarra. Dietro di lui il Voices of Praise Gospel Choir, che fa tanto chiesa del villaggio, perfetto per questa serata.

Gli accordi che Howe sta suonando si trasformano come per magia in "Love knows no borders". Appena la riconosco mi si annebbia la vista, una delle canzoni che mi sa commuovere come poche altre. Quando il coro intona il controcanto alla voce di Howe, mi accorgo che ho gli occhi pieni di lacrime di emozione per tutto quello che vedo, sento, mi circonda, per la gioia di essere li', in quel momento, con i sensi working overtime.

Howe saluta e non e' l'Howe che fa impazzire Joey e John che non sanno piu' come stargli dietro. No, questa volta l'intesa con i musicisti sul palco e con il coro gospel e' perfetta. Al termine di ogni brano, un signore anziano si alza in una standing ovation che e' esplosione di gioia, quella che nessuno riesce piu' a contenere. Gioia, amore, chiamatelo come volete. Nei momenti di silenzio un neonato canta, nell'ilarita' generale, con Howe che fa le facce che sapete.

Tutti i brani migliori dell'album piu' un po' di inediti vengono interpertati con naturalezza e un equilibrio che mai avevo trovato nei concerti di Howe solista e dei Giant Sand.

Tutto perfetto fino al finale. Ma il finale non provo neanche a descriverlo. Un medley infinito che inizia con "Walk on the wild side" in versione gospel, passa per "My sweet lord" e finisce con "Oh happy day". Finisce si fa per dire, perche' e' un crescendo che vola direttamente al cielo, un momento di spiritualita' che ti fa sentire in perfetta armonia con il creato.

"E' come avere visto i Pistols nel '76... come aver visto Rothko che dipinge nel suo studio" dice Marco, ancora provato, con la voce rotta dall'emozione.

Sono pieno di tutte quelle emozioni quando incontro Howe. Lui sdrammatizza, dicendomi come gli piace quel villaggio. Gli porto i saluti di un paio di amici comuni, parliamo un po' del tour, con lui che ti guarda negli occhi con quel suo sguardo di diamante. Gli dico di come sono ancora pentito per questa cosa, e poi prima di congedarci, senza che gliela chieda, mi da' la sua mail personale, accertandosi che ci sia ancora un treno che ci riporti a Londra, come un vecchio amico che si prende cura di te.

Scendiamo dalla collina, andando verso la stazione. Sorrido ancora, felice di esistere, e mi rendo conto che ho il cuore pieno d'amore.

[Il sito ufficiale dei Giant Sand e di Howe Gelb lo trovate qui. Una foto delle Blackheath Halls la trovate qui].

***

Due sere dopo incontro Cinzia e Enrico a cena. I blogger esistono in carne, ossa, sorrisi, sentimenti, non sono solo linee di testo, pagine web. E quelli che conosco io sono proprio belle persone. Devo andare a sentire i TV On The Radio per Radio Popolare, ma e' troppo bello passare tempo con loro. Arrivo al concerto, alla London University Union, in ritardo. I TVOTR stanno gia' suonando la loro miscela Living Color trascinante, per la gioia di un pubblico di studenti. Sono bravi, ma questo e' un concerto. Quella di Sabato, come ho detto a Howe che mi sembrava cosi' contento delle mie parole, e' stata un'esperienza, proprio un'altra cosa.

[Nel sito dei TV On The Radio, questo, a me non sembra succeda nulla se non una sorta di animazione, e cliccando sulla scritta non si apre nessuna pagina, ma magari ci stanno lavorando perche' ci vuole una vita prima che si carichi].