Premetto che non sono tra quelli che sostengono che Daniel Johnston sia un genio. L'hanno detto in tanti, da Kurt Cobain ai Sonic Youth, dai Flaming Lips ai Wilco, da Howe Gelb a Vic Chesnutt, ma io non sono molto d'accordo. Posso anche ammettere di non capirlo, se volete, che tutta quell'approssimazione un po' mi mette a disagio, ma che il problema *sono io* e non lui. Che il fatto che Johnston sia un individuo profondamente disturbato e' la prima cosa che sento nella sua musica, ma che forse per un disagio che *sono io* ad avere dentro di me nascosto tra le pieghe insondate del mio subconscio.

Tutte queste cose le posso ammettere se vi fa piacere, sta di fatto che un disco o un concerto di Daniel Johnston sono esperienze che non fanno completamente per me.

Pero' questo "The Devil and Daniel Johnston", che l'anno scorso ha vinto il Sundance Film Festival e che sta passando in questi giorni al Barbican, in una saletta che si raggiunge dopo aver vagato per un lungo corridoio circolare sospeso su una serra, e' un film di un'umanita' straziante.

Non tanto per Daniel, la cui mente risulta definitivamente bruciata dagli acidi, e che nel film in fondo si conferma come un individuo pericoloso per se' e per chi gli sta vicino. Ma proprio per chi sceglie di credere nonostante tutto in lui e nella sua musica, con completo disinteresse e una passione che vince ogni dubbio.

E' come se il film non fosse su Daniel Johnston, ma volesse essere una dimostrazione della generosita' e dell'assoluta mancanza di pregiudizi della musica indipendente americana che molti di noi hanno amato nel corso degli anni '80 e '90.

I protagonisti del film sono Steve Shelley, che ospita Johnston nel suo appartamento di New York, Jad Fair che con Johnston registrera' i suoi dischi piu' visionari (che verrano riscoperti attorno al 2025 come capolavori del XX secolo, vedrete), il ragazzo del quale non ricordo il nome che fondera' la Stress Records, che ancora oggi vende per corrispondenza le cassette del cantautore di Austin (duplicate una ad una e con le copertine fotocopiate).

Memorabile la scena nella quale si vedono i Sonic Youth vagare in auto di notte per le strade di New York mentre cercano Johnston, del quale si occupavano come ci si prende cura di un bambino. Lo troveranno sperduto nel parcheggio di un ipermercato nel New Jersey, dove lo avevano portato i suoi passi.

Ma la vera, definitiva protagonista del film la vediamo solo nelle prime sequenze, in un frammento in super 8 girato nella sua adolescenza da Johnston. E' Laurie, la ragazza della quale Daniel si innamorera' perdutamente senza venire corrisposto. Laurie, che oggi vive sola da qualche parte in Ohio, nel film non concede nessuna intervista. E proprio questo la rende sfuggente, lontana. Lontana come e' sempre stata per Daniel, che a lei ha dedicato canzoni per tutta la vita senza poterla mai sfiorare, senza riuscire a esprimerle direttamente i suoi sentimenti.

Daniel che cerca sollievo nella musica e finisce per restarne sopraffatto, che implode nelle sue canzoni, che cerca di buttarsi nel vuoto dall'aereo del padre perche' per lui la vita non ha ormai piu' valore della morte.

E' una storia d'amore non vissuta questo film, una di quelle che, proprio perche' non abbiamo mai saputo far nascere, restano impresse dentro di noi come storie che non avranno mai fine. Che sono cosi' belle come il mondo non ha mai visto. Storie d'amore che, ne siamo certi, un giorno, non sappiamo quando, vivremo davvero.

[Qualche informazione in piu' sul film di Jeff Feuerzeig la trovate qui. Il sito ufficiale di Daniel Johnston e' questo].