E dopo il post nazional-popolare di due giorni fa, va ora in onda il nulla

Non e' stato un brutto Natale, ma e' mancato qualcosa che lo rendesse davvero speciale. Un libro.

Avevo pensato di farmi un bel regalo usando un buono di Amazon che mi era stato donato tempo fa, calcolando bene i tempi in modo da poter mettere sotto l'albero il mio regalo all'ultimo momento e non subire la tentazione di scartarlo prima della magica notte.

Era arrivato pure in tempo, esattamente il 21 Dicembre. Perfetto. Senonche' lo hanno ritirato i miei vicini, la coppia di ragazzi gay che vive davanti a me, e al posto del mio regalo ho trovato un biglietto sotto la porta che diceva pressappoco: Fabio, non sappiamo se sei gia' partito per l'Italia. E' arrivato un pacco di Amazon per te, e per non lasciarlo in giro l'abbiamo ritirato noi. Te lo diamo quando torniamo dalle Maldive, il 3 Gennaio. Auguri, ecc.

Disperazione assoluta. Il mio libro. Che sognavo di studiare per tutte le agognate vacanze. Il mio regalo di Natale. Ho contato i minuti che mi separavano dal ritorno dalle Maldive dei miei vicini, e ieri sera appena ho sentito uscire dal loro appartamento della musica ho bussato alla loro porta, che belli che siete che abbronzatura e non potete mica darmi il mio libro.

Varcata la porta del mio appartamento ho letteralmente disintegrato la confezione, e finalmente ecco tra le mie mani il voluminoso volume: No wave di Marc Masters, edited by Rob Young (editor di Wire, lo dico per chi non fosse avvezzo a questo genere di cose).

Finalmente. Il 3 Gennaio alle 21.15 e' stato Natale anche per me. Ho passato tutta la notte con il mio regalo, ovvio. Le foto, che vi posso dire, le foto sono una roba irresistibile. Non le guardi, sono loro che ti entrano dentro la retina e non se ne vanno piu' via. Se chiudo gli occhi vedo Lydia Lunch dappertutto, ancora adesso. Ti si stampano dentro quelle immagini sgranate in bianco e nero, quelle fotocopie di flyers appiccicati alle stazioni dell'underground newyorkese, quelle copertine di dischi come non ne hanno mai fatte prima e non ne faranno mai piu'.

Per me e' stato come quella volta che il mio amico Marco Reina mi ha mostrato la sua collezione di New York Rocker. Non si riesce a parlare. Si entra in un altro mondo. Perdi coscienza della realta'. Finalmente.

Ora, a me Weasel Walter non e' che sia poi cosi' simpatico. Me lo ricordo quando stavo a Chicago accampato su un divano a casa di Mark Fischer della Skin Graft per scrivere un Ultrasuoni del Manifesto, e lui arrivava a qualsiasi ora del giorno e della notte con la sua bici e aveva sempre voglia di fare casino. Non dorme mai, non si capisce cosa prenda. Solo Zeek Sheck tra gli amici di Mark era cosi' completamente fuori, e infatti si sono trovati (non vorrei scrivere una scemenza, ma mi pare che Weasel e Zeek vivano insieme in California adesso). Pero' quello che scrive nella prefazione ve lo devo copiare, perche' tutta quell'epoca, per come me la ricordo e l'ho vissuta io, e' racchiusa in queste parole:

This book attempts to make sense of that story, perhaps in the hope that some weird, lonely 14 year-old kid out there in the middle of nowhere feels empowered to stand up and push away the generic rebellion culture the mainstream offers and go the hell underground where something real can still be felt and discovered.

Il senso ultimo della musica, e nello specifico di quella musica, per me e' sempre stato questo. Spingere via la generica cultura di ribellione prefabbricata che ti viene offerta a basso prezzo, e scendere direttamente giu', all'inferno, a dissotterrare cio' che di sincero sono stato in grado di trovare in tutti questi anni. E' stato un viaggio. E il punto di partenza e' stato quello: Patti Smith, i Ramones, i Suicide, James Chance sulla copertina in bianco e nero del primo Rockerilla che vidi a casa di un amico durante una settimana bianca e che cambio' per sempre la mia vita.

E' questo il senso di un libro come questo. Ribellione che non e' mai diventata mainstream, che non si e' mai venduta a prezzo di mercato.

Il weird and lonely 14 year-old e' diventato un uomo adesso, ma ancora gioisce come un bambino, stringendo tra le mani un volume tutto nero che e' passione e memoria, gioia e rivoluzione.

[No wave photo archive]