Non sono io, e' Gennaio

[Bacheca ACLI di Clerkenwell, Maggio 2007]

Io non so descrivervi il cielo di oggi qui a Londra. E' cosi' basso che sembra doversi afflosciare a terra da un momento all'altro. E' di un grigio cosi' grigio che ti entra dentro e non va piu' via.

A Londra si arriva alla fine di Gennaio esausti da tanto grigio e mancanza di luce. Non e' una novita', lo dico tutti gli anni lo so. L'altra sera non ce la facevo piu' e mi sono sciroppato uno dietro l'altro: Tropicalia quello originale Philips del 1968, Tropicalia quello Soul Jazz del 2006 e Brazil 70. Tre ore in tutto.

Tu li metti uno di fila all'altro e capisci che i brasiliani sono riusciti davvero ad arrivare al cuore pulsante della musica, quel nucleo nel quale ritmo e melodia si fondono naturalmente e diventano una cosa sola. Un incontro cosi' perfetto di questi due fattori primi non si era mai verificato prima e non si e' mai piu' realizzato dopo.

Nella musica brasiliana di quegli anni tutto magicamente e armonicamente trovava un punto di incontro: i Beatles, Hendrix, la poesia esistenzialista, il Maggio francese, il neo-realismo italiano, il folk locale, il mare. Ed era un incontro paradossalmente felice, che sprigionava un'energia che nemmeno la dittatura di quegli anni poteva fermare. Per un Caetano Veloso e un Gilberto Gil che i militari mandavano in esilio, veniva fuori un Tom Ze, una Gal Costa, un Alceu Valenca. Fu una rivoluzione inarrestabile.

Quando Tropicalia perse la spinta propulsiva degli inizi, comparvero all'orizzonte i suoi eredi: i desbundos, gli sbandati, versione locale degli hippies. Anziche contrapporsi allo stato in modo politico organizzato, una resistenza che sarebbe stata certamente repressa con la forza, i desbundos reagirono al regime oppressivo adottando stili di vita alternativi e creativi, talvolta andando a vivere in piccole comunita' pastorali dell'interno. O a Bahia, su nel Nord Est.

Non c'e' niente al mondo che comunica piu' gioia. Prendete i Novos Baianos. Ascoltate la loro musica ritmica e festosa. Samba che incontra Hendrix, da paura. O guardate le loro fotografie: capelli lunghissimi, abiti ultracolorati, bambini felici che corrono da tutte le parti sotto il sole. Lasciarono Bahia solo per formare una comune un po' fuori Rio, in una fattoria occupata dove lavoravano con sistemi cooperativi ed equi di distribuzione. E finito il lavoro nei campi suonavano. Formarono addirittura anche una piccola squadra di calcio!

E che dire, sempre parlando di desbundos, di Secos e Molhados, al quale look si ispirarono per loro stessa ammissione i Kiss. E di Nelson Angelo e Joyce, dei quali non smettero' mai di consigliarvi l'unico inarrivabile disco, acustico e accarezzato da caldi ritmi latini, che si ascolta come si beve un fresco succo di papaya. E di Raul Seixas il cui paroliere era, pensate, un giovanissimo Paulo Coelho, allora un seguace di Aleister Crowley, che sognava di fondare una comunita' anarchica a Minas Gerais! Pensate che entrambi, Seixas e Coelho, vennero imprigionati e addirittura torturati per la loro musica. Peraltro Coelho, uscito di prigione, inizio' una collaborazione anche con Rita Lee, che era una dei Mutantes.

Di loro, dei Mutantes, oggi non parliamo dai. L'ho gia' fatto tante volte qui a London Calling, che finirei per ripetermi. Ma se qualcuno che passa di qui ancora non possedesse il loro primo superlativo album, quello che contiene la piu' formidabile canzone del sole che sia mai stata scritta, che e' la straordinaria A minha menina, gli rinnovo il consiglio di procurarsi quella riserva portatile di felicita': un'ulteriore ragione per festeggiare il quarantennale dell'anno memorabile.

[Novos Baianos - Mistério do Planeta]