E cosi' ieri sera Aurelia, Noah, Sarah e io siamo tornati a visitare la National Portrait Gallery, dopo una vita che non capitavo piu' da quelle parti. Strepitose le foto di Angus McBean: quelle di Vivien Leigh e Audrey Hepburn e soprattutto quelle dei Beatles, di Jarman, dei Run DMC, di Vivien Westwood.

Formidabile anche la sala curata dal mio amato Banjamin Zephaniah, con foto di gruppi punk e reggae (superlativa quella di Siouxsie & the Banshees - ma lo sapete che hanno venduto oltre 50 milioni di dischi? L'ho scoperto leggendo la didascalia) e di animali (Zephaniah e' un convinto vegan).

Bello proprio quello che scrive a proposito del suo rapporto con gli animali:

If someone tells me that I'm acting like an animal, I take it as a compliment: after all, I can do monkey poems, I can talk to squirrels and rabbits, and when the moon is full I can sing with foxes.

***

Il giorno che capii fino in fondo la Bhagavad Gita (titolo che solo se avete letto la Bhagavad Gita potrete comprendere, quindi se nel fine settimana non sapete cosa fare, io un'idea ve l'ho data).

Dovete sapere che in fatto di faccende domestiche sono una chiavica che piu' chiavica non si puo'. Per me cambiare una lampadina e' un'operazione di alta ingegneria e montare un mobiletto per il bagno un cimento titanico. Nei confronti di quelli che vanno all'Ikea e caricano il portapacchi di armadi e letti provo un misto tra una magica reverenziale venerazione e la condiscendente superiorita' con la quale gli intellettuali guardano chi sulla spiaggia invece di leggere Foucault si dedica alla Settimana Enigmistica e a Novella 2000.

Il risultato e' che, dovendo imbiancare le pareti di casa e non volendo rompere (troppo) le scatole ai miei amici, ho deciso di chiedere qualche preventivo.

La prima cosa che ho fatto, un paio di settimane fa, e' stata rivolgermi al negozio di vernici all'angolo, un buco di 30 metri quadri che credo siano i 30 metri quadri piu' densi di materia di tutta Londra, con pile di barattoli di vernice alti fino al soffitto disposte in un equilibrio precario pronto a seppellire da un momento all'altro il proprietario sotto qualche quintale di Dulux.

Il proprietario e' un signore magrissimo e con un filo di voce, pochi capelli color topo sulla testa, vestito color barattolo di vernice al punto che quando entri ti viene da gridare "Hello! Is there anyone in here?" prima di scoprire che ce l'hai a 10 centimetri davanti a te e che ti sta guardando immobile, con sguardo catalettico.

La mia domanda, quando ho scoperto che non stava dormendo, e' stata: "Hi, I need some help to re-paint my flat, do you happen to know a good and cheap house painter in the area?". Dopo alcuni secondi (direi almeno 20) e' arrivata la risposta, in un cockney che era dai tempi dei dischi dei Cockney Rejects e degli UK Subs che non ascoltavo niente di simile: "If you leave me your details mate I'll get someone to call you today. His name is Lee and (lunga pausa, altri 20 secondi direi) well (altra pausa) I am not sure about the quality, but I do believe he's a good chap so I'd recommend that the two of you have a quick chat".

Nel pomeriggio mi ha chiamato questo Lee, accento ancora piu' cockney, tono amichevole anche troppo (mate ogni 3 parole al massimo) e ci siamo messi d'accordo per vederci al mio appartamento Lunedi' alle 9 del mattino.

Lunedi' alle 9 non arriva nessuno. Le 9.15, le 9.20, niente. Alle 9.30 suona il telefono: "Hi mate, it's Lee here, mate I'm so sorry mate but you know mate, yesterday I had a pint too many mate, so I am still in bed mate, can we please re-schedule mate?" e cosi' ci siamo messi d'accordo per il giorno dopo, sempre alle 9.

Martedi', sono le 9 e non si vede nessuno. Alle 9 e un quarto suona il telefono: "Hi mate, it's Lee mate, I think I am in your street mate, but I can't find the building mate". Decido di scendere e andarlo a cercare (anche se dato che il mio numero civico e' l'1, voi capite che non e' poi cosi' difficile trovare casa mia: e' la prima o l'ultima della via, a seconda di da dove la prendi. Ma lasciamo perdere).

Mi guardo attorno e vedo, nella via deserta, questo ometto basso con una tuta che anni fa doveva essere stata bianca, tutti i denti davanti spaccati, che puzzava di alcol e fumo di prima mattina, con un aria troppo eastender, l'aria piu' essenzialmente eastender che io abbia mai visto.

Viene di sopra, gira per casa, vede il lavoro da fare e mi dice che mi avrebbe telefonato nel pomeriggio per comunicarmi il preventivo. Evidentemente continua l'abitudine di one pint too many perche' mi chiama solo una settimana dopo, farfugliando il solito "I'm sorry mate". Decido che forse e' meglio lasciarlo perdere Lee.

Cosi' ieri cerco batto in Google "house painters" e il mio codice postale, e mi esce una bella mappa con tutte le imprese della zona. Comincio a fare i numeri delle imprese piu' vicine a casa, alcuni non rispondono, altri sono pieni di lavoro fino a Settembre.

A un certo punto, a uno di questi numeri mi risponde una donna con un accento esteuropeo, mi dice che non ci sono problemi a farmi un preventivo e ci mettiamo d'accordo per vederci stamattina alle 9. Vederci che per me naturalmente significava "incontrare uno dei pittori, dato che io sono la telefonista dell'impresa".

Stamattina verso le 9 ero sul roof terrace a fare colazione, leggendo un libro, con addosso solo un paio di boxer. Suona il citofono e sento la stessa voce con la quale ho parlato al telefono ieri. Strano, penso, dato che per un qualche riflesso condizionato mi sarei aspettato di trovarmi davanti un altro Lee.

Intanto, metto le prime cose che trovo: un paio di pantaloni corti Converse da skate di 10 anni fa e una maglietta che pesco a caso dal cassetto (una t-shirt nera con il logo del WOMAD di qualche anno fa), e poi vado ad aprire, senza neanche il tempo per abbassare il volume dello stereo, con Iggy che in soggiorno strilla 1969.

Ora, di quello che succede da qui in poi ho un ricordo molto nebuloso. Apro la porta e mi si para davanti la piu' affascinante dea che io abbia mai visto. Alta piu' di me, tacchi altissimi, tailleur grigio perfetto, occhi azzurri da cerbiatta, capelli scuri raccolti dietro e con una frangetta curata sugli occhi, camicia bianca immacolata aperta, orecchini pendenti. "Hi I am Irida" mi dice, porgendomi la mano.

Io balbetto "I am Fabio, nice to meet you", ma davvero poi non riuscivo piu' a dire nulla, sono rimasto davanti a lei come un ebete, con questa creatura divina che aspettava che la facessi entrare, che le facessi vedere l'appartamento, mentre io avrei voluto recitarle una poesia, prenderla per mano e dirle che l'amavo e di sposarmi, lei bella e sorridente e elegante e io cosi' sgorbio nei miei pantaloncini da skate, i capelli ancora arruffati, la maglietta stinta, i piedi nudi.

Poi mi sono fatto da parte e la regina e' entrata, ha appoggiato la sua borsa nera elegante per terra e ha cominciato a girare per casa, prima in soggiorno poi, mentre Iggy strillava "I wanna be your dog", in camera da letto, dove il letto era naturalmente ancora sfatto, e probabilmente era sfatto anche quando l'ha visto Lee, ma davvero allora non me ne fregava niente mentre adesso mi sembrava come se fosse la peggiore mancanza di rispetto che abbia mai dimostrato a un qualsiasi altro essere umano, il segno della mia bassezza morale, della mia plebea pigrizia, uno stigma, un marchio di imperdonabile inferiorita'.

"I'm so sorry" dico sollevando il lenzuolo e lei mi guarda sorridente e professionale dicendomi "No worries" e alla fine riesce anche a farmi sentire a mio agio. Mi chiede il budget, se preferisco il costo orario o una stima del lavoro completo e ci mettiamo d'accordo. Dice che portera' con se' due ragazze pittrici, perche', dice continuando a sorridere, "we girls care about details better".

Ho anche il coraggio di chiederle "Will you take the curtains off too?", dato che anche togliere le tende e rimetterle per me rappresenta un'operazione di impegno concettuale superiore, e mi dice che di quello si puo' occupare lei personalmente, e adesso pero' non cominciate a chiedermi di venirmi a trovare proprio quel giorno.

Poi ci mettiamo a chiacchierare, mi dice che e' lituana, che ha aperto il suo business cinque anni fa, che pensa che la camera da letto non dovrebbe essere proprio bianca, che mi suggerira' lei un colore. Iggy sta salmodiando "We will fall" e mi sembra quasi una canzone allegra.

Io sto quasi colmando la distanza logica siderale che fino a stamattina ha separato il concetto di "pittore di case" e quello di "femme fatale che ti puo' fare perdere la testa per sempre", come se i due idealtipi weberiani stessero viaggiando uno verso l'altro alla velocita' di anni luce/ secondo in pericolosa rotta di collisione.

Non so come sara' il risultato finale, magari Lee sarebbe stato un pittore migliore e io mi sto fidando solo di superficiali apparenze, ma la Bhagavad Gita non diceva che dobbiamo gustare ogni istante del processo, senza preoccuparci di quello che accadra' come risultato delle nostre scelte?